中国湟源，2026 年 9 月 20 日– 维克多·G·普莱迈尔 (Victor G. Plymire) 一家两代美国人在中国西北部青海省湟源扎根近 30 年；他的女儿玛丽·安·普莱迈尔 (Mary Ann Plymire) 的遗愿是葬于湟源；他的儿子大卫·V·普莱迈尔 (David V. Plymire) 将湟源视为他唯一的故乡，并筹集资金捐赠了价值超过 600 万元人民币（约合 89.5 万美元）的医疗设备。
9月10日，在太平洋彼岸的美国密苏里州斯普林菲尔德，95岁的戴维·V·普莱迈尔坐在家中，打开了相册《印记》。在一张摄于1942年的黄源丹加古镇全景照片中，六个孩子站在山坡上。
“这就是我。那时我还是个十几岁的孩子。‘瑙’（我）永远都是湟源的孩子，”大卫在视频通话中用地道的黄源方言指着照片说道。
屏幕另一端是青海湟源。湟源县人民医院前院长王世康用湟源方言喊道：“大卫哥，我们给你准备好了手抓羊肉。”
屏幕对面，大卫的眼睛微微泛红，声音也有些颤抖。“只要有空，我就会想念大家，”他说。
湟源县卫生局原局长李琳也凑近镜头说：“普莱迈尔先生，我们十多年没见您了，我们都忘不了您。”
在湟源，大鼻子先生可是远近闻名。“这个大鼻子美国人爱吃中国娘惹菜（一种当地冷食）。他往里面加辣椒和醋，结果把辣椒弄得满鼻子都是……”王先生念起了黄源人至今还在传唱的童谣。听到这歌，“大鼻子”大卫哈哈大笑起来。
为什么一个出生在纽约的美国人会出现在湟源的童谣里？答案要从一个多世纪前的故事说起，在这个故事里，一个美国家庭的两代人与中国建立了联系。
湟源的根
1932年，刚满一岁的大卫跟随父亲维克多渡过大洋，抵达青海省湟源。维克多于1908年首次来到中国，先后在甘肃省和青海省等地居住，最终定居湟源。
在湟源居民眼中，维克多是“我们的一份子”。他谦逊真诚，尊重当地少数民族的习俗，努力学习汉语和藏语，并运用自己的西医知识为不同民族的人们提供免费的诊断和治疗。
走进维克多曾经经营的诊所，可以掀开地板上隐藏的门，沿着陡峭狭窄的木梯下到地下室。头顶是粗壮的原木梁，上面留有斧头和凿子的痕迹。四周是蓝砖墙，只有一个小小的通风窗。
1949年中华人民共和国成立之前，土匪横行，正是在这里，维克多帮助无辜的湟源居民抵御了动乱。
大卫从青年时期起就在湟源生活了十多年。那里的每一株植物、每一棵树木都让他感到亲切而熟悉。后来，他依依不舍地和家人离开了湟源。此后，他在包括中国香港在内的多个地方生活了三十多年，最终定居在美国密苏里州。
对大卫来说，青藏高原东麓和黄水源头是他唯一的故乡。离家越久，思乡之情就越浓。为了不让自己的黄原方言口音消失，他每天对着镜子自言自语，“不然时间长了，我就忘了。”
回馈家乡
1987年，阔别38年后，大卫终于再次踏上湟源的土地。当记者问他当年回到家乡的感受时，大卫沉默片刻，然后说道：“回来之前，我已经将近40年没见过我的家乡和家人了。”
他找到了儿时的朋友秦慈哲，两人重逢时都激动不已。大卫走进他曾经居住的老房子，眼中噙满了泪水。看到昔日的邻居和朋友，看到他梦寐以求了几十年的街巷，深埋心底的乡愁瞬间化作了行动。
他想为家乡做些实际的事情。李回忆说：“他走访了很多地方，首先关注的是那些极度缺乏先进设备的医院。”
1989 年 3 月，大卫和他的妹妹玛丽安在香港花了 15 万港元（约 19100 美元）购买了一台超声波扫描仪。当时，这种设备是县级医院最急需的物品之一。
他们是怎么把机器运回来的？当时既没有快递服务，也没有物流服务。大卫先用飞机把机器从香港运到陕西西安，然后再从西安运到黄原。
从那天起，他就再也没有停下来过。
王先生与大卫的初次相识是在1988年。两人互通了数十封信件，成为了挚友。在接下来的三十多年里，大卫往返美国和黄原二十余次。
在给王的信中，大卫不止一次提到他攒下了一些钱。在一封信中，他写道自己手头有8000多美元，并说：“这些钱放在我这儿没什么用。不如捐给医院，用在最需要的地方。”
王先生说：“他其实并不富有。每一分钱都来自朋友、基金会和其他渠道。他把钱都投入到了湟源基金会。”
1999年，大卫为湟源县医院订购了一台价值35万美元的CT扫描仪。在当时，这可以算得上是“奢侈品”。李说：“我们非常需要一台，但我们知道它太贵了，不好意思开口要。”
大卫得知他们的想法后，处境艰难，但他回到家后仍然努力促成此事。“这笔钱原本是打算捐给其他地方的。他劝说基金会的人，最终这笔钱捐给了黄源基金会。”
大卫往返了三次，2000年6月，CT扫描仪终于运抵湟源。湟源县人民医院也因此成为当时青海省少数几家拥有CT扫描仪的县级医疗机构之一。
CT扫描仪运到后，大卫深深地向机器鞠了一躬，用最地道的黄原方言说道：“这台CT扫描仪一定要好好为我的家乡人民服务。”
“每次看到那张照片，我都会莫名其妙地情绪激动，想哭。他所做的一切并不容易——简直难上加难！”湟源县人民医院现任院长黄炯说道。
李先生回忆起有一次陪同大卫去农村几个乡镇卫生院。“当时乡镇卫生院的条件很差。当地人哪怕只是得了小病，也得去县城甚至省会城市看病。不仅路途遥远，而且费用昂贵。大卫看到这些景象，非常难过。”李先生回忆道，“他毫不犹豫地想办法筹集了1万美元，购买了四台超声波仪，分发给了四个乡镇卫生院。”
有了这些超声波设备，卫生中心的医生就可以进行基础检查。胆囊炎、胆结石等常见疾病可以在当地检测出来，检查结果显示有问题的患者可以被转诊到县医院。李说：“这套设备虽然体积小，但在基层却发挥了巨大的作用。”
统计数据显示，大卫及其家人朋友向湟源县捐赠的医疗设备价值超过600万元人民币，其中包括超声波仪、胃镜、心电监护仪、全自动血细胞计数仪和麻醉机等。在视频通话中，黄先生告诉大卫，医院目前每年门诊量达30万人次，而湟源县人口仅有10万余人。“这背后凝聚着你们的巨大努力和无私奉献，”黄先生对大卫说道。
在视频连线过程中，一名记者问大卫：“是什么让你坚持下来，多年来一直做这件事？”
大卫回答说：“我心里有一种感觉，我必须这么做，因为他们都是我的家人。有人说我为家乡做出了巨大贡献。我说，你为家乡所做的一切不能仅仅看作是贡献，这是我们的责任。你不能袖手旁观，这是人之常情。”
在一次捐赠仪式上，他真诚地说：“我为湟源县医院所做的一切，只是尽到我对家人的责任。请你们以后不要再用‘捐赠’这个词了。”
大卫为湟源带来的不仅仅是医疗设备。
大卫说，他最早的教育是在湟源接受的，因此他深刻理解知识对高原儿童的意义。他通过各种渠道安排外籍教师来湟源，为中小学英语教师提供培训。
永远在我心中
维克多是一位技艺精湛的摄影师，他拍摄了数百张照片，记录了当时甘肃、青海和西藏的社会生活和风景，留下了珍贵的历史影像资料。大卫逐渐将父亲数百张珍贵的老照片捐赠给了湟源县。湟源县以此照片为基础，组织专家学者编纂出版了摄影集《印记》。该摄影集被纳入国家档案馆，填补了湟源县历史摄影档案的空白。透过一位美国人的镜头，中国西部一座小城保存了一个世纪的记忆。
在这片土地上，还留存着比照片更深刻的痕迹。1927年，维克多的第一任妻子和儿子约翰在黄原死于天花，葬于县城北边的一处山坡上。2016年，大卫的妹妹玛丽·安在加拿大去世。她最后的遗愿是希望将骨灰带回黄原。她的家人遵照她的遗愿，将她的骨灰带回了家乡。
视频连线中，一位记者告诉大卫，黄源镇的居民多年来一直精心维护着这片墓地，如今墓旁已长出一棵树。“这棵树见证了中美两国人民的友谊，象征着湟源人民与您之间的深厚情谊。我们相信这棵树会越长越好，越长越壮。”大卫哽咽着回答道：“感谢湟源人民如此悉心照料这片墓地，我由衷地感谢他们。”
夏天，山坡上野花盛开，牧草茂盛，湟源山上安息着几位家族成员。
1998年，湟源县人民政府授予大卫“湟源县荣誉市民”称号。2003年，青海省人民政府授予他“青海省荣誉市民”称号。2013年，湟源县举办首届“湟源最美人物”评选活动，大卫以高票当选为首位国际获奖者。
每当大卫回到湟源，他最想念的就是“家乡”的食物——娘惹糕、酸奶和手抓羊肉。“他从来不挑剔什么。他住在小旅馆里，一分钱也不让我们付。”李说。他衣着朴素，为人温和善良，与当地居民交流时毫无隔阂。“有些方言，连湟源当地人都很少用了，他说话时仍然带着。”李说。
如今，95岁高龄的大卫因身体状况不佳，已无法返回湟源。他患有膀胱癌，视力也不好。但每当他与湟源的老朋友们通电话时，他那流利的湟源方言总能让听众立刻感受到家乡的味道。
在湟源县人民医院，大卫的故事已被载入医院史册。黄先生说，新员工上的第一课就是了解大卫的故事。医院正在筹建一座医院历史博物馆，届时将展出大卫捐赠的所有设备、多年来的信件往来以及老照片。“否则，我们这一代人或许知道这个故事，但后来的年轻人却不会知道。如果我们作为医院员工连这点都做不到，那就辜负了普莱迈尔先生的期望。”黄先生说道。
视频连线结束时，记者问大卫：如果现在你能对黄原的人民说一句话，你最想说什么？他对着镜头，一字一句地缓缓说道：“你们永远都在那里，我永远不会忘记你们。祝愿你们身体健康，万事如意。不要忘记我。你们永远在我心中。”
从 1908 年 Victor Plymire 踏上中国土地，到 2026 年 David Plymire 通过屏幕“回到”故乡湟源，两代人，一个多世纪过去了，但对太平洋彼岸家乡的思念从未消退。
（逆传播海外发稿团队专注海外媒体发稿服务，10万海外媒体资源，72个语种220个国家地区，向世界传播您的品牌！）
